
2026年2月3日,是于家悅養(yǎng)狗的第2605天。
初冬清晨的泊于麓道河,霜落下來,淺淺一層,鋪在籬笆、草地、柿子樹上,太陽一出來,倏忽不見了。

6點(diǎn)多鐘,于家悅起床了,已經(jīng)有狗子在叫他了。他胡亂套上那件1個(gè)多月沒洗的黑色長羽絨服,光腳趿拉著拖鞋,打開屋門,放它們出來跑跑。

長長的籬笆墻邊,男人和狗,活成一種姿態(tài)。
貓狗富養(yǎng)時(shí)代
今年5月份,于家悅的麓道河寵物俱樂部開業(yè)了,名字是做生意的叔叔給起的,靈感來源于這里有山靠,有水繞。
麓道河,有山又有水的意思,從此這里不再是野山坡了。

在麓道河經(jīng)常會(huì)看到,一群狗靠著墻邊呼呼大睡,或者是在草地上瘋跑,狗兒們才不在乎品種和出身,卷來一陣風(fēng),它們就快樂。
最多的時(shí)候,這里有68條狗,于家悅忙得像陀螺,狗的吃喝拉撒洗,成了人的工作閉環(huán)。

當(dāng)然,錢也不少賺,托管一條狗每月1000-2000多,另外還有寵物上門接送服務(wù),游泳、洗護(hù),都要單獨(dú)付費(fèi)。于家悅推出的“營養(yǎng)狗飯”,用牛肉、雞胸肉、魚油保健品、新鮮蔬果和五谷面做的飯團(tuán)子,18元一斤,也有人買單。

如今,人的消費(fèi)賽道開辟了“寵物線”,寵物們吃上了定制小廚房、拍起了動(dòng)物寫真,甚至還有寵物中醫(yī),只有身在此中才能感到寵物經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的狂熱,于家悅也羨慕這些動(dòng)物們,趕上了“貓狗富養(yǎng)時(shí)代”。
愛和付出總是雙向的。一看見人,狗兒們就會(huì)呼啦啦圍上來,貢獻(xiàn)出毛茸茸的頭任人撫摸,小狗的表達(dá)方式熱烈而真摯,盡管總會(huì)在人的身上留下一些印跡,比如被狗尾巴梆梆撞紅的小腿、甩不掉的濕答答的口水或者是衣服上亂飛的狗毛。
遺棄,樂園里的傷
這里說是給狗子建造的樂園,其實(shí)是于家悅自己想玩,院子收拾得平平整整,開辟了一塊草地,一個(gè)綴滿花的漂亮秋千,他能蕩上半天。

甚至于,他為小狗挖了一個(gè)游泳池,沒想到狗們一見到水就害怕,要么縮在岸邊不敢動(dòng),要么被推進(jìn)去后嚇得嗷嗷叫。折騰半天他才明白,原來只是自己喜歡而已。
“養(yǎng)寵物會(huì)培養(yǎng)責(zé)任心,領(lǐng)悟到照顧生命的重要性。”于家悅說,他最不愿看到的,就是遺棄寵物。

寵物消費(fèi)火爆的背后,大規(guī)模棄養(yǎng)同樣成為深刻的社會(huì)問題。這個(gè)不少賺錢的狗狗樂園,也正在直面狗被遺棄的殘酷現(xiàn)實(shí)。
金毛來財(cái)因?yàn)閲?yán)重肝腹水被原主人遺棄,為了給來財(cái)治病,于家悅發(fā)起眾籌,籌得近20000元善款已經(jīng)在前期的治療中花完,后續(xù)每月六七百的藥費(fèi)、復(fù)查費(fèi)加專屬狗糧的開銷,至今仍由他承擔(dān)。“既然遇到了,就不能不管”,于家悅從沒抱怨過。

總會(huì)有人,趁著夜色,把小狗扔到這里,那些慘兮兮的狗,總能擊中于家悅心底最柔軟的地方。七八條和來財(cái)一樣被遺棄的狗子,在這里快樂成長,它們可能忘記了曾經(jīng)的痛苦,也可能在某個(gè)寂靜的夜里,幻想自己聞到了那個(gè)熟悉的氣味。
“狗不懂人類社會(huì)的規(guī)矩,狗身上出現(xiàn)的99%的問題,其實(shí)根本是人的問題。”于家悅說。
人生之“互旋效應(yīng)”
今年,于家悅30歲了,中國人老話,三十而立。同樣因?yàn)閻酃罚诩覑偱c福建姑娘葉靈一見如故,兩人經(jīng)營起這個(gè)共同的事業(yè),他有了愛人,有了事業(yè)。

未來會(huì)做什么?于家悅說自己有一個(gè)龐大的商業(yè)計(jì)劃,但只要再多問一句,他就答不上來了。
于是只能搪塞說,人生從不是規(guī)劃來的。
于家悅大學(xué)是學(xué)金融的,精通計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)、貨幣銀行學(xué)、證券投資學(xué),畢業(yè)的時(shí)候和很多同齡人一樣,按部就班到一家公司工作。
但人生,會(huì)一直這樣平穩(wěn)安逸,歲月靜好嗎?

職場(chǎng)社交給這個(gè)年輕人帶來的疲憊和束縛感,時(shí)常讓他陷入精神內(nèi)耗,執(zhí)著到底是誰的錯(cuò),有時(shí)候,執(zhí)著本身就是錯(cuò)。
2018年,于家悅辭去了朝九晚五的工作,在乳山包了片茶山,也由此開始擁有了第一只屬于自己的狗。
狗子們帶來的無需溝通的治愈力,是職場(chǎng)社交難以替代的。索性,于家悅將養(yǎng)狗事業(yè)做大做強(qiáng),在父母寬松的態(tài)度下,他開起了小狗樂園。

于家悅身上不少傷疤是狗子帶給他的,他說,這不是傷痛,是牽絆,是紀(jì)念。
物理上有兩種力,向心力與離心力,這兩種力量形成“互旋效應(yīng)”,互旋的終極意義,或許不在于“征服”或“舍棄”,而在于“成就彼此的形狀”。
(Hi威海客戶端記者 王璐瑤 李松蔚/文 劉彬/圖)




