??????

??????第五章 今生不了情

??????照片背后的故事

??????尋訪乳娘王月芝的念頭是由一張老照片催生的。

??????根據(jù)乳山黨史辦提供的線索，我找到了乳娘的兒子——現(xiàn)年七十二歲的鄭新留。寒暄之際，我仔細(xì)端詳他的面容，這是一張典型的中國(guó)農(nóng)民的臉，膚色黝黑，皺紋錯(cuò)雜，讓人想起溝壑縱橫的黃土地。他笑嘻嘻地望著我，這是一雙老人的眼睛，但眼神卻是嬰兒般的。不知為什么，我覺(jué)得那目光既陌生又熟悉，里面包含著母親、父親以及一輩輩先人的遺傳信息。他的笑容也是一種嬰兒般的笑，單純、潔凈，沒(méi)有半點(diǎn)功利。詢問(wèn)王月芝老人近況，他告之，母親十天之前剛剛?cè)ナ?。我扼腕長(zhǎng)嘆，若不是疫情耽擱了采訪，斷不會(huì)與最后的機(jī)會(huì)失之交臂。咳，可惜，可惜了！

??????循著老鄭的講述，我踏上了一唱三嘆的情感之旅。我發(fā)現(xiàn)，疊印在歷史阡陌上的腳印如同雋永的象形文字，細(xì)膩、委婉，向后來(lái)者袒露了一位母親平凡而偉大的心靈秘密。

??????王月芝是牟平縣王格莊人，父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民。年方十九，媒人來(lái)提親了。“這后生叫鄭永桂，是東邊由古村的，離咱這塊兒估摸著也就二十多里。他當(dāng)了六年八路，為人很實(shí)誠(chéng)，長(zhǎng)得也挺精神，就是歲數(shù)稍大了點(diǎn)兒……”“今年多大了？”母親急切地問(wèn)?！疤摎q二十七，比月芝大八歲?！蹦赣H瞥了父親一眼，目光透著詢問(wèn)。父親不緊不慢地回應(yīng)道：“只要心眼好，老實(shí)本分，大幾歲就大幾歲。”媒人竊喜，暗暗松了口氣。可是，接下來(lái)的質(zhì)疑卻兜頭給媒人澆了一盆涼水?！笆裁矗克绨蜇?fù)過(guò)傷？”父親的臉頰泛出淡淡青灰，額頭的皺紋也變深了。母親的憂慮脫口而出：“胳膊殘了，怎么干活？男人不能下地出力，家里的日子可咋過(guò)呢？”聽(tīng)了這話，媒人頗為掃興，表情也有些不自在了。沉默了一會(huì)兒，怏怏而退。

?????

?作者采訪乳娘王月芝的兒子鄭新留

??????王月芝的反應(yīng)有些復(fù)雜，除了擔(dān)心，還有點(diǎn)兒好奇。她想，二十歲就偷偷跑出去當(dāng)了八路，這到底是個(gè)什么樣的男人呢？和日本鬼子拼命，他不害怕嗎？膽子恁大哩！

??????哦，姑娘的心，天上的云。至于飄向何方，當(dāng)然要看風(fēng)向了。

??????必須承認(rèn)，媒人是非常敬業(yè)的。那隔三岔五的叨叨如同徐徐陣風(fēng)，最終吹散了籠罩在雙親臉上的陰霾，也把姑娘的心吹到由古村去了。王月芝認(rèn)為，在人生的旅途上，婚姻就像搭乘一輛車，必須找一個(gè)讓人信賴的男人結(jié)伴而行。因此，在感喟對(duì)方的傳奇經(jīng)歷時(shí)，她第一次體會(huì)到隱約的踏實(shí)感。她覺(jué)得，那個(gè)陌生男人不懼生死的勇氣就是幸福的唯一保證，是漫長(zhǎng)旅途中可以永遠(yuǎn)依靠的東西。

??????過(guò)門(mén)之后，妻子發(fā)現(xiàn)，丈夫的傷殘其實(shí)比想象的還要嚴(yán)重——右側(cè)肩關(guān)節(jié)被彈片炸碎，功能盡失，一條胳膊悠來(lái)蕩去，完全報(bào)廢。很顯然，從走進(jìn)小院那一刻起，劇情就已經(jīng)設(shè)定好了：從現(xiàn)在直到將來(lái)，她都要在家庭生活的舞臺(tái)上扮演一個(gè)負(fù)重致遠(yuǎn)的角色。丈夫憐惜地望著妻子，目光里流露出隱隱疚痛：月芝，辛苦你了！

??????轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，一個(gè)男嬰呱呱墜地。因?yàn)槟殠эL(fēng)感染，沒(méi)幾天，咽了氣。這時(shí)，村婦救會(huì)主任抱來(lái)一個(gè)剛滿月的嬰兒。孩子叫小勝，父親在抗日前線，母親在兵工廠工作。王月芝和丈夫交換了一個(gè)眼色，接著，痛痛快快地答應(yīng)了。

??????因?yàn)檎煞騿适Я藙趧?dòng)能力，生活的重荷幾乎全都落在妻子柔弱的肩膀上——下地勞作，上山拾草，洗衣做飯，哺育嬰兒……起初，還勉強(qiáng)湊合，只要給孩子喂飽了奶，擱在床上，不耽誤干活。慢慢地，小家伙會(huì)坐了，會(huì)爬了，會(huì)走了，此時(shí)的小勝，簡(jiǎn)直就是一只四處亂撞的小雞崽兒，一旦跑出大人的視線，就不知道下一秒鐘會(huì)遭遇什么。一天，她趁小勝睡熟了，出去挑了一擔(dān)水，返回時(shí)，沒(méi)進(jìn)家門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)“哇哇”的哭聲，她撂下扁擔(dān)，疾步?jīng)_進(jìn)屋里。啊呀，孩子已經(jīng)滾到炕邊，好險(xiǎn)吶！她一把抱住小勝，眼淚唰地下來(lái)了。

??????打那起，不管出門(mén)做什么，她都把小勝帶在身邊，確保孩子每時(shí)每刻都不脫離自己的視線。秋后，她上山去挑玉米。下到一個(gè)陡坡時(shí)，冷不丁被雜草絆倒了。在失去平衡的一剎那，她不顧一切護(hù)住懷里的小勝。“嘩啦啦”，碎石迸落，人影凌亂，叢生的荊棘把她的臉頰、手臂劃得鮮血淋漓。然而，看到孩子安然無(wú)恙，她卻欣慰地笑了。哦，笑靨如花，無(wú)與倫比！看上去，那么動(dòng)人，那么美麗。凝視著當(dāng)年的動(dòng)人場(chǎng)景，我忽然想起兩句古詩(shī)：“南風(fēng)吹其心，搖搖為誰(shuí)吐？”這，就是母親，她不僅用乳汁而且用殷紅的血水詮釋了母愛(ài)的真切含義。

??????老鄭說(shuō)，小勝兩歲多的時(shí)候，爺爺來(lái)接孫子，同時(shí)，也帶來(lái)了兒子光榮犧牲的消息。他說(shuō)，為了接續(xù)家族的香火，自己必須把孫子撫養(yǎng)成人。離情凄凄，王月芝心中自然萬(wàn)般不舍?？吹剿齻牡臉幼樱瑺敔斉闹馗f(shuō)：“你是小勝的大恩人，以后，我會(huì)經(jīng)常帶著孫子來(lái)看看，你就放心吧。”

??????小勝走了，王月芝思念過(guò)度，病倒了。躺在冰涼的土炕上，她神情委頓，丟了魂似的。她多想再抱抱孩子，再親親他呀。可盼來(lái)盼去，小家伙始終音信全無(wú)，泥牛入海一般銷聲匿跡。

??????老鄭告訴我：“小勝被接走后，母親又生了一個(gè)男孩，也是患了臍帶風(fēng)，沒(méi)幾天，就丟了。因?yàn)橛心趟?，村里又送?lái)一個(gè)小男孩讓她撫養(yǎng)。想到以后遲早還要母子分離，她專門(mén)請(qǐng)人拍了一張全家福留作紀(jì)念。那年姐姐出嫁時(shí)，老媽特意沖洗了一張照片交給她，并囑咐說(shuō)，你放好，以后說(shuō)不定還能找到你這個(gè)哥哥。”說(shuō)著，從上衣的口袋里掏出保存已久的老照片。因?yàn)闀r(shí)間的磨洗，相紙已經(jīng)微微泛黃。只見(jiàn)王月芝右手?jǐn)堉〖一锖驼煞蚨俗跅l凳上，攝影師因陋就簡(jiǎn)，找來(lái)一條舊床單處理背景，或許因?yàn)閷挾扔邢?，?gòu)圖時(shí)，竟把畫(huà)面右側(cè)斑駁的土墻露出來(lái)了。小男孩戴著過(guò)膝的小肚兜，表情呆萌，光著腳丫。夫婦倆表情平靜，目光定定地看著鏡頭。他們是在凝視自己難以言說(shuō)的復(fù)雜心境嗎？

??????

王月芝、鄭永桂夫婦和乳兒的合影

??????時(shí)光荏苒，歲月像落葉似的一片片從生命的軀干上掉下來(lái)，當(dāng)年輕的乳娘顫顫巍巍走向桑榆暮景時(shí)，用來(lái)丈量生命旅程的已經(jīng)不是時(shí)間而是回憶了。老鄭說(shuō)，母親去世前幾天，還捏著照片絮絮叨叨，聽(tīng)不清她到底在說(shuō)些什么。我想，除了傾訴思念之情，一定還有最后的叮囑吧。因?yàn)?，?duì)于慈母來(lái)說(shuō)，情感，永遠(yuǎn)是她的軟肋；孩子，永遠(yuǎn)是她的牽掛！

??????

（掃碼聽(tīng)書(shū)）

??????（節(jié)選自唐明華《乳娘》）