??????

第四章 歲月深處

（小序）

??????1941年深秋，一位姓侯的八路軍女戰士因為傷病住進乳山小于家村的堡壘戶。女主人曹文琳不由分說便把小兒子的鋪蓋從正屋挪出，那一年，小男孩剛滿六歲，大名馮德英。經過兩個多月的精心照料，女戰士傷病痊愈，嚶嚶泣別。此時，馮家年僅3歲的小女兒卻因體弱多病且疏于照料，不幸夭折。時隔數年，積勞成疾的母親亦溘然長逝。錐心刺骨的童年記憶在少年馮德英的心底悄悄埋下文學的種子。

??????1952年，一個月明星稀的夜晚，沁著細汗的雙手鋪開稿紙，隨即，顫巍巍的筆尖流淌出深深緬懷——孕育中的長篇小說《母親》出現了第一次胎動。經過長達6年的艱辛創作，中國當代文學史上第一個豐滿、生動的革命母親的藝術形象終于誕生了。小說定稿時，時任解放軍文藝出版社總編輯陳斐琴對作者說：“已有高爾基的小說名叫《母親》了，你這部小說能不能不叫《母親》？當然，若沒有更好的，叫《母親》也行。蘇聯有他們的‘母親’，我們也有自己的‘母親’。”馮德英反復斟酌，沉吟中，搖曳于書稿中的“苦菜花”倏然躍入腦海，作者怦然心動。

??????1958年1月，解放軍文藝出版社第一本長篇小說《苦菜花》正式出版。一時間，讀者追捧，洛陽紙貴。隨后，黃澄澄的生命之花又在銀幕上燦然綻放，于是，觀眾們記住了那句經典臺詞：苦菜根苦，開出來的花是香的。

??????好大一棵樹

??????令人錯愕的馬蹄聲是在那個炎熱的午后突然出現的。

??????像往常一樣，佟玉英絮叨了老半天，好歹把鬧覺的小丫頭哄睡了。宮家老宅終于安靜下來，她松了口氣，眼皮疲憊地耷拉著，像卸下犁杖的耕牛一樣開始咀嚼小憩的甜蜜。朦朧中，遠處傳來“嗒嗒”的馬蹄聲，清晰的節奏由遠而近，緊接著，一聲嘶鳴撞入小院，佟玉英一個激靈，醒了。

??????“啥？把永勝接到青島去？”望著突然而至的陌生人，她一臉驚詫，仿佛光天化日碰上了劫匪。小戰士憨憨一笑：“臨來的時候，首長再三囑咐，讓我代他們夫妻倆好好謝謝你。”她莫名其妙地“啊”了一聲，大張著嘴巴，呼吸零亂，缺氧似的。費了好大勁兒，才從沉默中掙脫出來，嗓音顫顫地說：“先進屋吧，歇歇，喝口水。”一陣忙亂過后，小戰士重新騎上馬背。把小永勝遞過去的一瞬間，佟玉英覺得全身的血“呼”地涌上胸口，把那顆蜷曲的心擠得更痛了。

??????那天晚上，她像烙餅似的在炕上翻來覆去。待到月亮熟透時，夜已經深了。萬籟俱寂，靜得如同密林深處的一潭死水。昏暗中，小屋里響起一聲輕輕的嘆息，她翻個身，又翻過去。窗外，樹影婆娑，月色迷離。忽然間，冰涼的月光化作一團彌散的夜霧，心臟猛地一沉，她覺得，一只無形的大手開始在腔子里掏啊掏，三下兩下，就把五臟六腑都掏空了。實在舍不得呀！近一千個日日夜夜，用乳汁和心血澆灌的花蕾已經成為她生命的重要組成部分。所以，當命運的鍘刀倏然落下，骨肉分離，痛楚自然不言而喻。

??????天剛放亮的時候，一聲驚悚的哭喊劃破岑寂。丈夫一骨碌爬起來，只見她臉色蒼白，一雙驚恐的眸子直愣愣地盯著窗戶，很顯然，她被腦海里的情景魘住了。丈夫俯下身，喚了一聲，她哆嗦了一下，清醒過來，令人心碎的目光表明她又同現實世界重新建立了聯系。都說往事不堪回首，是啊，作為當事人，她可以回避往事，卻躲不過夢的糾纏。在夢中，小女孩的哭喊突兀而起，驚悸、凄厲，那是一個被淚水浸透的噩夢啊！

??????記憶中的那個傍晚，殘陽如血，暮靄沉沉，平日很少著家的父親突然回來了。只見他頭發蓬亂，胡子拉碴，瘦削的臉頰透著倦色。那會兒，她還小，才八歲出頭，根本不懂生計，所以，也無從想象父親到底在外面忙些什么。母親趕緊張羅晚飯，很快，鍋底響起柴草的喧鬧，帶著潮氣的柴火發出“畢畢剝剝”的爆響，燃起的火苗從灶口曳出縷縷藍煙，灶臺上開始裊動蒙蒙霧氣。哦，誰能說得清，那忽明忽暗的火光映照過多少人間冷暖，那燃燒后的灰燼埋藏了多少悲歡離合的故事。此時，全家人誰也沒有意識到，這是永別前的最后團圓，一俟更深人靜，喋血悲劇將鏗然開鑼。

??????下半夜，她被一陣急促的敲門聲驚醒了。沒等回過神來，幾條黑影已經破門而入。頓時，土炕上人影撕扯，父親拼命掙扎。她怕極了，邊哭邊瑟瑟地縮進墻角。黑暗中，有人惡狠狠地吼了一嗓子：“看看是小子還是閨女？是小子就弄死他！”話音剛落，一個黑影撲過來。旋即，拎著小辮子摜出一句：“媽的，是個賠錢貨！”當五花大綁的父親被推搡出去，絕望如山洪般翻卷而來，頃刻間，把老宅吞沒了。

??????驚悉噩耗，村民愕然。

??????“哎喲，這個佟彬，啥時候成了共產黨？”一些村民表示不解，在他們看來，佟家雖然說不上大富大貴，但衣食無憂。為啥放著好日子不過，非要搭上性命去干那些得罪官府的事情呢？后來，做女兒的終于明白了父親的執念與取舍。是啊，那束耀眼的精神之光突破了時空局限，屬于永恒的歲月。

??????常言道，男人頂梁柱，家人一片天。

??????柱子一倒，天就塌了。家庭的突然變故，讓母親手足無措。試想，一個婦人，要獨自拉扯兩個閨女，既當娘又當爹，這日子可咋過？就在那個悲慘的夜晚，年輕的母親一下子變得七老八十似的。從那以后，她會長時間地枯坐在深秋的暮色里，凌亂的頭發被風吹成一架飄揚的經幡，看上去，整個人仿佛一具行將供奉的祭品。忽然，她肩膀微微顫抖，腔子里掙出一串嗚咽，伴著一陣陣的啜泣，凄美的晚秋停止了呼吸，所有的綠色都殉情而去。眼瞅著，盈盈熱淚結成冰花，生活的嚴冬悄然降臨了。

??????那天，大雪封門，人蹤泯滅。母親無奈地挎起討飯的籃子，吃力地拐著一雙小腳，趔趔趄趄走出院落。在村口那棵老槐樹下，她遲疑著停下腳步，雪野茫茫，路在哪兒呢？看到孤兒寡母的可憐處境，好心人勸她說：“到哪座山頭唱哪支歌，不為別的，為了孩子以后有個著落，再找個男人，改嫁吧。”她沒吱聲，但是，眼神卻把心中的疑慮泄露了。不錯，改嫁提供了一個改善現狀的機會，但也很可能埋藏了一個陷阱呀！懷著矛盾的心情，她對那個充滿風險的誘惑進行了窺視，靜寂中，一個神秘的聲音穿過她的靈魂——萬一人家不待見兩個閨女，孩子落他手里，不就更遭罪嗎！既然心障擋道，只得望而卻步。就這樣，她被母愛綁架了，心甘情愿地成了自己的人質。

??????捱了六年煎熬，心神枯竭的母親撒手而去，撇下兩個孤女，一個二十出頭，一個還不到十五歲。若干年后，佟玉英的兒子宮尚路談起家族的悲慘遭遇依然難以釋懷。談及母親，兒子頗為感慨。他說：“老媽真是個苦命人。九歲沒了爹，十幾歲又成了孤兒。眼看著活不下去了，姥姥說，嫚啊，嫁人吧。咳，沒辦法，病急亂投醫啊！你想，就她這種情況，這種家庭背景，能找個好夫婿嗎？”

??????事情果真如此。

??????當神情憂郁的小毛驢把新娘子馱進西澇口村時，佟玉英倉促的青春已經消失得無影無蹤。

??????結婚不到一年，丈夫病倒了。三年后，男人油盡燈枯，佟玉英一身縞素，泣不成聲。出于憐憫，有人悄悄點撥：趁年輕，趕緊再尋個男人吧。經過一番攛掇，她改嫁到馬石店村，丈夫叫宮紓貞。婚后不久，她懷孕了。慢慢地，身體愈發臃腫，青灰色的大襟棉襖凸成一頂圓鼓鼓的帳篷，一排襟扣明顯錯位，被隆起的肚皮撐出一道寬縫。孩子生下來沒幾天，便因為嚴重腹瀉，一命嗚呼。轉過年來，大襟棉襖再度隆起，沒想到，尾隨著男嬰的嘹亮啼哭，那個聒噪死亡的女巫又洶洶而至，不容分說瘋狂撕扯，到底把孩子搶走了。

??????就在這時，膠東軍區司令員許世友率部進駐馬石店村。一天傍晚，住在宮家對門的王儒林、宮本芹夫婦突然登門求助。王儒林是山東萊蕪人，早年畢業于山東師范，其后，追隨膠東特委書記理琪投身革命，時任司令部作戰科科長，是膠東軍區屈指可數的筆桿子；宮本芹是當地人，在戰地醫院擔任護士長，曾經當過許世友的保健醫生。考慮到鄉情難卻，開場白自然是宮本芹那地道的乳山話：“老弟呀，我和儒林來，是想求你幫個忙。”王儒林隨聲附和：“來的路上，本芹還說，求誰也不如求你老弟，一筆寫不出兩個宮字嘛。”求？宮紓貞眉毛一抬，眼睛“呼”地瞪圓了。沒錯，那是一種從未體驗過的感覺。他萬萬沒有想到，在對方眼里，自己竟然是“螞蟻戴籠頭——面子這么大”！他搔搔后腦勺，臉上顯出受寵若驚的表情：“哎呀，鄉里鄉親的，又不是外人，客氣啥！說吧，么事？”宮本芹會心一笑，開口了：“我們有個閨女，叫永勝，五個來月，你知道，部隊成天行軍打仗，孩子跟著遭罪，大人也擔驚受怕。聽鄰居說，兄弟媳婦這會兒還有奶水，我和她爸就想，能不能麻煩你們幫著帶帶孩子？”說著，扭臉望著佟玉英，眼神熱辣辣的。事情來得猝不及防，佟玉英兀地愣在那兒，接著，嘴角搐動了一下，慌亂地掩飾著，把視線避開了。此時，宮本芹哪里知道，目光交匯的那一刻，對方的內心有多么糾結。

??????采訪時，兒子宮尚路用感慨的語氣復原了母親當年的心境，他說：“老媽對八路軍有感情，她雖然沒念過書，大字不識一個，但知道他們是老百姓自己的隊伍。就像姥爺一樣，他們不怕流血犧牲，是為了老百姓打天下。現在，人家有了難處，當然應該幫一把。可是，她又擔心，自己兩個孩子都沒養活，如果是奶水有問題，再把人家的孩子弄出個好歹，咋交代呀！”宮紓貞也沒吱聲，臉上的表情捉摸不定，像一個耐人尋味的謎語。悶了一會兒，抬手搓搓臉頰，喉嚨里古怪地響了兩聲，如同山澗被落石堵了似的。看到氣氛有些尷尬，王儒林給妻子使個眼色，宮本芹心領神會，語氣誠懇地對宮紓貞說：“我知道，這件事給你們添了大麻煩，你看這樣好不好，你和弟妹好好合計合計，趕明兒我再來聽個回話。”

??????客人剛走，妻子的詰問如同滑脫的山石“咕咚”一聲落下來：“當家的，這事到底咋辦呀？”丈夫的喉結困難地扭了幾下，像口吃患者一樣好歹把句子從嗓子眼里擠出來：“奶水好不好先不論計，你就不怕哪一天走漏了風聲，像你爹一樣遭人家禍害？叫我說，多一事不如少一事。”

??????說話間，太陽偷偷溜走了。天空變成一個巨大的產房，開始不聲不響地分娩夜色。人一旦有了心事，睡眠就麻煩了。躺在冰涼的土炕上，佟玉英一個勁地胡思亂想。幽暗中，情感的犁鏵深深劃開夜的田壟，黑色的、泛著潮氣的土塊翻上來，把心頭堵得滿滿的。

??????第二天，佟玉英正忙著張羅午飯，宮本芹笑吟吟地進了屋。正在吞云吐霧的宮紓貞趕緊擱下煙袋鍋，訕笑著開口了：“孩子的事情，我們倆都愿意幫這個忙，可是，玉英的奶水不行。你也知道，我那個小子，前些日子剛丟了，還有上邊那個丫頭，要是活到現在，早就滿地跑了。咳，奶水不養人，你有啥法子？我和你弟妹尋思，自己的娃兒丟了就丟了，莊戶人家，命賤，不值錢，你家永勝可不一樣呢！”說話聽聲，鑼鼓聽音。聽了對方這番說辭，宮本芹一時無言以對。很顯然，拒絕的理由冠冕堂皇，沒有丁點兒破綻。可是……她想說點什么，話在肚子里繞來繞去，欲言又止。隨后，她主動岔開話題，焦點也隨之轉移了。宮紓貞擎起煙袋鍋，使勁嘬了兩口，一縷煙霧盤旋彌散，臉上的表情如釋重負。

??????沒想到，剛撂下飯碗，宮本芹又登門了。她朝佟玉英晃晃手上的玻璃瓶，認真地說：“來，弟妹，擠點奶，我拿去化驗一下，看看奶水到底行不行。”一句話點到死穴上，夫婦倆頓時沒了章程。然而，此舉看似一本正經，實際上卻是虛晃一槍，說白了，就是用同樣冠冕堂皇的理由制造說服對方的托詞。檢測營養成分？就當時的條件而言，無異于癡人說夢。盡管如此，宮本芹也必須見招拆招，而假戲真唱，則是急中生智。

??????聽到化驗結果，宮紓貞張口結舌，佟玉英大喜過望，因為，對于一個深陷自責的母親來說，這次無中生有的甄別實在太重要了。看到男人仍在猶豫，宮本芹刻意貼身緊逼：“老弟呀，咱一家人不說兩家話，當著你倆的面兒，大姐把話挑明了。孩子能養活，是她的福分，養不活，命該如此。要是信不過我，咱就把村長叫來，當著他的面，立字為證。”話說到這份上，宮紓貞已然沒了退路。他磕磕煙袋鍋，情非得已地咕噥了一句：“就這么著吧。”

??????此言既出，塵埃落定。

??????于是，1947 年那個普通秋日驟然矗立成佟玉英人生的里程碑。瞧，解開衣襟的一剎那，母愛從臉頰上凸顯出來，平凡的血肉之軀由里而外煥發出神圣的光輝。看得出，女人的身體里一個新的生命被喚醒了。

??????然而，也正是從這天起，家庭氣氛開始悄悄發生變化。

??????那時候，宮紓貞兄弟三個尚未分家，平日里，帶孩子的媳婦可以不干家務活。正由于此，小永勝的突然出現成了家庭矛盾的導火索。私下里，幾個妯娌嘀嘀咕咕，嘴里涌出的牢騷就像男人煙袋鍋里散發的煙霧那樣自然而又直接。“放著自己的事情不干，去顧拉人家，真不知道這兩口子咋想的。”“是啊，你養個別人的孩子還干不干家里的活？要是不干的話，算咋個說法？”閑話傳到宮紓貞耳朵里，男人的面子掛不住了。隨后幾天，那只煙袋鍋抽得更兇了。思慮中，良知像一把執拗的雕刀，一下下鑿著男人裸露的神經，鑿去混沌，鑿落游移，伴著渾身痛楚，他的靈魂最終顯露出圣潔的肌膚。到末了，他把心一橫：親兄弟明算賬，既然害怕摻和在一起掰扯不清，干脆各起爐灶，分家！此言一出，兄弟、妯娌當場應和，一夜之間，傳統意義上的大家庭分崩離析，徹底解體了。

??????為了讓媳婦專心帶孩子，宮紓貞放下大男人的架子，開始操持家務。佟玉英奶水少，小丫頭吃不飽，滿腹牢騷當然要通過哭聲進行發泄。兩口子急得團團轉，四處打聽催奶的辦法。聽說喝魚湯效果不錯，男人二話沒說，扛起镢頭直奔水塘。寒冬臘月，冰封三尺。鉚足勁頭掄一镢，“嘡”的一聲彈回來，震得肩膀亂顫、虎口發麻。費盡了吃奶的勁，好不容易鑿出巴掌大的窟窿眼兒，他抹一把額頭的汗水，掐著腰眼喘兩口粗氣，又狠狠地朝掌心里啐口唾沫，用自我解嘲的語氣奚落自己：“奶奶的，大冬天的喝魚湯，這不是成心折騰老子嗎！”一通忙活，效果立竿見影。連著喝了幾天魚湯，佟玉英的奶水明顯增多了。男人稍稍松了口氣，女人的心卻依然懸著。她深知，哺育嬰兒是一條沒有航標的河流，河段里會潛伏著暗礁和漩渦。所以，在最初那段日子里，她甚至連睡覺都要睜著一只眼，性命攸關，容不得半點疏忽呀！

??????正常情況下，嬰兒啼哭不必大驚小怪。她可好，一有動靜，就像被馬蜂蜇了似的。剛吃了奶，咋又哭了？她手忙腳亂，甚是困惑。哎喲，小祖宗，尿布濕答答的！

??????提心吊膽的生活既然開了頭，日子就這么一驚一乍地過下來了。

??????妯娌提醒說，七八個月的孩子可以添點輔食了。佟玉英熬了點面糊糊，小心翼翼喂下去，糟了！一連兩天不拉屎了。佟玉英嚇得坐立不安，心里就像十五只吊桶打水——七上八下。婆婆見狀，連忙支著：“給孩子多喝點水，再輕輕地在肚子上摩挲摩挲。”這一招果然奏效，“噢，拉了，拉了！”她大聲說著，嗓音劈了叉。望著黃澄澄的小屎橛兒，她笑逐顏開，簡直比撿了金元寶還高興呢。

??????如果說，撫養孩子的感受就像咀嚼薺菜一樣苦中帶甜，那么有煩惱自然也有歡樂。在母親眼里，孩子的每一個細微變化都是爆炸性的新聞，而且史無前例。記不清是哪一天，小丫頭終于會坐了。過些日子，會爬了。一旦擁有了活動能力，小家伙最喜歡做的事情，就是連滾帶爬偎到母親身邊，沒頭沒腦地朝懷里拱啊，往腿上蹭啊，玩著玩著，突然坐起來，莫名其妙地沖人一樂，那表情，恰似小手撓了癢癢肉，好舒服，好快活！

??????小永勝過周歲生日的時候，宮紓貞不知從哪兒討換來一把銀質的長命鎖。于是，那個關于福壽綿綿的祈望就像《紅樓夢》里那塊光彩熠熠的“通靈寶玉”一樣掛在了小丫頭的胸前。別看物件小，它對人的心理影響作用蠻大呢。

??????轉過年來，小家伙會走了，也更纏人了。佟玉英走到哪兒，她就像影子似的跟到哪兒。早春三月的一天，佟玉英去河邊洗衣服，小永勝蹲在旁邊，獨自玩耍。突然，銀鎖滑脫，“嗵”地激起一朵細碎的水花。“媽呀！”佟玉英一聲驚呼，扔掉衣服，哧溜一下入了水。冰涼的感覺忽地漫到腰際，她俯下身子，在河底摸來摸去，冷不防，腳底一滑，嘩啦啦，水花凌亂，頓時成了落湯雞。待到她擎著銀鎖掙扎上岸，除了上肢感到麻木，腰部以下知覺幾乎完全喪失了。及至體溫恢復過來，兩條腿依然不得勁兒，腳趾麻酥酥的，小腿和大腿也出現飄忽不定的針刺感。捱了些日子，癥狀逐漸消失，但是，從此留下腰腿痛的病根。

??????時光如水，轉眼間，小永勝兩歲了。

??????哦，母愛具有多么神奇的魅力呀！哪怕烽火連天、狼煙四起，甘甜的乳汁始終從容而又悉心地澆灌稚嫩的花蕾。那嫩生生的啼哭，仿佛躍動的火苗，一下下地烘著生活的茶爐，日子久了，那撮叫作感情的茶葉便浸泡出越來越醇厚的情味。終于，佟玉英不無感慨地發現，小永勝的到來是上蒼賜予她的一次修行機會——悄悄地，這個善良的女人在小院里種下一株愛的菩提，情感的滋養使它枝繁葉茂、四季常青。好大一棵樹呀！小永勝的童年就被那片濃濃的綠蔭包裹著，粗茶淡飯也堪稱幸福，衣著簡樸卻不失美麗。作為家庭的新成員，小丫頭的到來不僅僅是對生活缺憾的一個補充，而且，也是佟玉英生命的另一種表現形式。的確，孩子的存在，讓母親印證了自身的存在；孩子的成長，讓母親實現了自身的價值。所謂骨肉相依，就像熬中藥一樣，把日子里的苦辣酸甜熬在一起。經過九百多個日日夜夜的熏染，小家伙身上的淡淡奶香早已浸透了佟玉英的靈魂。不僅如此，這個搖搖晃晃走街串巷的小女孩，用奶聲奶氣的短語對養母的哺育能力進行了權威性的重新評價。

??????正是這個緣故，突然出現的馬蹄聲讓佟玉英方寸大亂。那一瞬，就連空氣都變得稀薄起來，她像一條被陡然甩出水面的魚兒，呼吸窘迫，近乎窒息。分別時，佟玉英紅著眼圈，依依不舍地送了幾里地。起初，小丫頭不明就里，笑嘻嘻地騎在馬背上，東張西望，以為在做游戲。終于，小戰士沉不住氣了，用力勒住韁繩，再次懇求道：“大嫂，回吧。再送，就耽誤趕路了。”佟玉英這才停住腳步，抹一把眼角的淚水，嗓音顫顫地囑咐道：“走吧……永勝還小，路上千萬要多加小心。”小戰士抬起右臂，朝佟玉英恭恭敬敬行了一個軍禮，兩腿一夾馬肚，頓時，山道上揚起一串煙塵。佟玉英踉蹌著朝前方撲過去，隨即又意識到什么，不情愿地收住腳步。戰馬跑出老遠，佟玉英依舊站在原地，使勁朝那邊揮手。揮著揮著，眼淚下來了。

??????永勝前腳剛走，思念后腳就找上門來。白天，那個執拗的家伙如影隨形，她走到哪兒，它就跟到哪兒，到了夜里，糾纏得愈發放肆。好不容易睡著了，又倏地驚醒過來，有時候，她覺得是半夢半醒，還有的時候，她甚至搞不清楚，自己究竟是睡著還是醒著。當她再一次從睡夢中哭醒之后，她知道，自己被思念徹底打敗了。

??????小永勝的情況更糟糕。

??????陌生的面孔，陌生的環境讓初次離家的小丫頭驚詫莫名，她使勁眨下眼，吼出一聲駭人的尖叫，隨后，哭著喊著，非要回家去找媽媽。生母宮本芹輕聲撫慰，哄了半天，沒有任何效果。看到淚水把小臉蛋兒弄得一塌糊涂，母親抬手欲擦，不料，小丫頭胳膊一掄，手絹“啪”地掉在腳下。宮本芹無奈地嘆口氣，悄聲對身邊的丈夫說：“一看就是你們老王家的人，脾氣真倔。”王儒林的嘴角泛出一絲苦笑：“孩子怕生，熟悉幾天就好了。”誰知，一連幾天，憤懣的哭鬧綿綿不絕。聽著女兒漸漸嘶啞的聲音，宮本芹愁腸百結，王儒林的臉上也堆滿憂郁。這個每次深陷泥淖總能掙脫困境的漢子，眼下竟產生了難以名狀的挫敗感。唉，真是束手無策呀！當然，他和妻子心里都很清楚，面前這道情感方程的答案其實很簡單——養母佟玉英就是唯一正確的解。他把警衛員喊過來，用略帶歉意的口吻說：“你再跑趟乳山，把永勝的養母接過來，就說孩子、大人都想她。”

??????于是，佟玉英一路顛簸來到青島。那熟悉的膠東口音如同一陣清風，在主人屋里打個旋兒，就把堆積多日的霧霾全部吹散了。

??????半個月后，佟玉英準備辭行。她對宮本芹說：“大姐，我得走了。把當家的一個人撂在乳山，時間長了，不放心啊。”說著，無奈地嘆口氣，眸子里泛出隱隱淚花。或許，她已經意識到，待到下次相見，不知還要蹉跎多少歲月。宮本芹心有不舍，卻不便挽留，姐妹倆只得灑淚而別。

??????回家沒多久，佟玉英懷孕了。

??????經過一番妊娠的折磨，她順利誕下一個男嬰。嘹亮的哭聲讓小屋變得熱鬧起來了。

??????窘迫的空間里平添了喧鬧與嘈雜，然而，在母親聽來，這些亂七八糟的聲音不啻為世界上最美妙的音樂。處理哺育中的每個環節，她都動作嫻熟、從容不迫。正所謂，前有車，后有轍。經驗的隧道一旦貫通，新生兒的成長只是時間問題了。

??????兒子三歲那年，佟玉英如愿以償，又生了一個女孩。同哥哥一樣，妹妹也是福星高照，順順當當，無病無災，一路平安地走過童年。多年后，當王永勝懷著感恩之心叩謝養母時，佟玉英感慨地說：“要說感謝，我還真得謝謝你呢。因為，你給我帶來了福氣。這不，后來生的兩個孩子都活了。”說著，舒心一笑：“按照老中醫的說法，你就是熬中藥的那個藥引子吧。”

??????拉扯孩子那幾年，佟玉英簡直就像一架抽水的風車，一天到晚不停地轉啊，轉啊。好歹忙活完了，她又坐在昏黃的燈影里縫縫補補，為兒女，為全家，每個補丁都要結結實實地堵住生活堤壩上的每處管涌。一針一線中，她的青春悄悄流逝了。凝眸之際，她的眼前會忽然閃現出永勝的身影。于是，那個重復了無數遍的詰問再次浮現：嫚啊，你現在到底在哪里？咋不給媽個信呢？

??????其實，王儒林夫婦也一直系念著宮紓貞兩口子。前幾年，王儒林奉調進京，在軍事科學院從事黨史編撰工作。其間，他通過書信多次與宮家聯絡。但是，由于區劃變更，地址不詳，鴻雁每每無功而返，希望之舟被迫擱淺了。

??????1958 年暮秋時節，宮紓貞突然收到一封來信。他好生納悶，活了幾十年，還從來沒有人給自己寫過信，不會是弄差了吧？鄉郵遞員瞄了信封一眼，問：“你就是宮紓貞吧？”他點點頭，似乎明白了，實際上，更糊涂了。夫婦倆沒念過書，只好麻煩一個喝了幾天墨水的村民破譯密碼似的文字。那人捧著皺巴巴的信紙翻來覆去看了半天，疑惑地冒出一句：“這不是王儒林來的信嗎？”剎那間，仿佛晴空劃過一道閃電，佟玉英猛然愣住了。宮紓貞隨口問道：“他在哪兒？”“北京。”村民晃晃信封，“這不有寄信的地址嘛。”“這咋辦？這咋辦？”佟玉英忙不迭地問，急得像熱鍋上的螞蟻。這，就是母愛，而人們所說的念子心切通常也是母親的專利。丈夫兩手一攤：“還能怎么辦？咱又不會寫。”接著，又直沖沖地反問道：“你會寫呀？”一句話，把妻子問住了。村民見狀，唯恐麻煩纏身，敷衍兩句，走了。此后幾天，佟玉英顯得無精打采，失神的眸子里浮動著隱約的燥氣。

??????就這樣，關山迢遞，兩情阻隔。一晃，十八年過去了。

??????一個偶然的機會，事情出現戲劇性轉機。

??????2020 年初夏，我同遠在北京的王永勝建立了聯系。交談中，她用回憶打撈出淹沒在時間深處的相關細節。她說：“1974 年夏天，家里的窗子壞了。軍科院的后勤部門就派木工班一個姓王的戰士前來修理。小伙子一開口，是地地道道的膠東口音。老母親就問：小王，你是哪里人？他說，我老家是乳山的。母親一聽高興壞了，哎呀，咱們是老鄉啊！我跟你打聽個人吧。接著，大致介紹了一下宮紓貞家的情況。小王說，我們那批兵不少都來了北京，抽空，我幫你打聽打聽。星期天，他就找到一起當兵的表弟。沒想到，事情還真就那么湊巧，和他表弟一起入伍的一個戰友就是馬石店村的，而且，和佟玉英的女兒是同班同學。中斷已久的線索一下子又接上了。”聽到這個消息，王儒林夫婦感喟不已——二十載山重水復，轉瞬間柳暗花明，機緣造化，不可思議。當時，恰逢女兒王永勝婚期將近，夫婦倆一合計，決定寫封家書，請宮紓貞兩口子來京參加女兒的婚禮。

??????收到來信，佟玉英喜出望外。她急切地湊到讀信的村民跟前，視線著了魔似的定在信紙上，原本就圓鼓鼓的眼球越發凸出，仿佛眼眶容納不了往外擠似的。什么？去北京參加婚禮？她像一條咬鉤的魚，被思念的魚竿生生拽出水面：“哎呀，閨女要嫁人了，太好了，太好了！”

??????丈夫瞥了妻子一眼，他發現，一個燦爛的笑影在妻子臉上迅速漾開，印象中，已經好久沒有看到女人如此舒心的笑容了。信剛念完，佟玉英突然蹦出一句：“他爸，你趕緊問問，從乳山到北京咋走？坐哪趟車？”丈夫不屑地譏諷道：“嘁，走個親戚都掉向，還去北京呢，自己吃幾碗干飯沒個數啊？”佟玉英當場懟回來：“你就甭操那么多心了，閨女結婚是一輩子的大事，你不去，我自個兒去。”說罷，扭身抄起面盆忙活起來。看到她用那么多雞蛋和面，丈夫以為人逢喜事，掌勺的要犒勞全家，以示慶賀。他笑嘻嘻地問了一句，沒想到，妻子的回答出乎意料。她說：“永勝小的時候，最喜歡吃小果子。我得多炸點兒，給她帶去。”丈夫如夢方醒，沒好氣地甩出一句：“凳子底下著火，是燒著屁股，還是燎著心呀？看把你急的！”拾掇完吃的，她就催著丈夫去公社郵政所給北京掛長途電話。那時候，乳山交通不便，去北京必須折騰兩百多里地到萊陽去乘火車。考慮到母親頭一次出遠門，兒子宮尚路一直把她送到萊陽火車站，并特別提醒說：“那個信封可千萬裝好了，上邊有地址和聯系電話，丟了，就麻煩了。”

??????在站臺上抻著脖子等了半天，終于，早在兩百多年前從英倫三島緩緩駛出的龐然大物帶著神秘的盅惑停到面前，嘈雜過后，令人期待的北京之旅開始了。車輪鏗鏘，單調、冗長，在沒完沒了的躁動中，無邊的原野默默地向她走來，那么靜謐，那么遼闊。地平線的盡頭，一條無名的河流搖曳著波光，河水緩緩流淌，仿佛一支無聲的歌。沉思中，她又聽見那個奶聲奶氣的小家伙在耳邊嘰嘰喳喳。咳，一眨眼的工夫，二十多年過去了。丫頭大了，自己也老了，人這一輩子，就像早上的露水，風干得真快呀！

??????車到終點，旅客們像退潮的海水很快消失了。佟玉英拎著包裹孤零零地兀立在站臺上，東張西望，頗為困惑。不是說好了來接嗎？人呢？實際上，王儒林夫婦并未爽約。因為公務纏身，王儒林特意安排妹妹和侄子前去接站。由于素未謀面，且沒有照片對應，結果，前后跑了兩趟，始終不明下落。一個小時過去了，兩個小時過去了……看到暮色漸濃，佟玉英心里發毛了。她攔住一個路過的工作人員，緊急求助。“有聯系地址嗎？”“有，有。”她手忙腳亂掏出信封。那人瞭了一眼，揮下手，“跟我來吧。”在客運辦公室，值守的女同志撥通了聯系電話，佟玉英急切地提醒說：“告訴他，就說我在電話旁邊等著呢。”一個多小時后，王儒林氣喘吁吁地推門而進。在分別了整整二十五年后，望穿秋水的親人終于重逢了。

??????那天晩上，家中的氣氛簡直比過節還熱鬧。瞧，天各一方的兩條小溪經過長途跋涉，跨越千山萬水，在感情的故道欣然聚首，于是乎浪花飛濺，滔滔不絕。伴著歡聲笑語，那抹溫暖的燈火從傍晚一直燃到深夜。

??????和準新娘一樣，準女婿潘曉延也是英姿颯爽的軍人。望著濃眉大眼的后生，佟玉英用欣慰的笑容表達了贊許。幾天后，她和全家人一同迎來吉日良辰。那是一個具有鮮明時代特點的簡樸婚禮——沒有彩電，沒有冰箱，更沒有手機，甚至沒有賓朋前來賀喜。所謂婚慶，不過是一次熱鬧的家庭聚會。與以往唯一不同，只在于去食堂多買了幾個炒菜而已。按照民間習俗，新人敬酒必須一飲而盡。好家伙，一口下去，餐桌像小船一般飄飄悠悠蕩起來。“哎喲，喝多了，喝多了……”佟玉英笑嘻嘻地自我解嘲，而后，醉眼蒙眬地望著一對新人，目光那么癡迷，神情那么陶醉。可以說，有史以來的所有夜晚，從未像今晚這樣濃縮了一位慈母的全部情愛，一夕是百年啊！

??????婚后不久，王永勝揮別軍營，光榮退伍。此時，一個新的生命正在母腹中頻繁躁動。數月后，瓜熟蒂落，女兒明明出生了。抱起哭聲尖厲的小丫頭，年輕的媽媽愁眉苦臉，心事重重。丈夫遠在內蒙古，根本指望不上，即便臨時探親，一個笨手笨腳的大老爺們也干不好那些婆婆媽媽的事情。此前，王儒林夫婦曾通過不同渠道，四處尋找保姆，幾經波折，終未落實。情急之下，宮本芹又想起了佟玉英，她對丈夫說：“你給乳山寫封信，問問玉英能不能再來幫個忙？”王儒林面有難色，頗為躊躇：“他們家里也有一大攤子事，時間長了，能離得開嗎？”“那你說怎么辦？我倒想在家伺候月子，請這么長的事假，可能嗎？”王儒林不情愿地攤開信紙，唉，寫吧。

??????結果呢，佟玉英一接到信，馬上風風火火趕來了。

??????抱起粉嘟嘟、嫩生生的小丫頭，佟玉英高興得笑瞇了眼：“你瞧瞧，多俊的小棉襖啊！”接著，她用心滿意足的口吻總結道：“我說什么來著？善有善報，惡有惡報。誰好誰壞，老天爺在上邊看得明明白白的。”

??????

佟玉英（中）與王永勝（左）、潘曉延（右） 夫婦合影

??????第二天一早，王永勝打著哈欠從被窩里坐起來，發現養母正在收拾餐桌。看上去，她沒有丁點兒生疏感，好像這里就是自己的家。王永勝癡癡地望著忙碌的身影，心想，養母來了真好啊！的確，因為她的出現，那個亂糟糟的生活線團立馬理出頭緒，自己那顆懸著的心也總算有了著落。

??????談及當年那段特殊經歷，年逾七旬的王永勝感慨地對我說：“在此之前，我從沒帶過孩子，一點經驗也沒有。養母來了以后，就和我住一個房間。她手把手地教我怎么喂奶，怎么換尿布。她是個急性子，嫌我笨手笨腳的，干脆不讓我插手，自己弄。最初那段時間，孩子愛哭，她一哭，我就急了，也跟著哭。養母板著臉對我說，哪有你這樣坐月子的？小孩哭很正常，一天要哭好多次。你這個弄法，早晚會哭出毛病。還有，大概是剛出生腸胃弱的緣故，孩子三天兩頭鬧肚子。一看她拉稀，我又急了，趕緊去查書。那本《實用兒科學》讓我從頭到尾翻了好幾遍。養母也急了，又說我，人家坐月子老老實實，你可好，又是哭，又是看書，你的眼睛還要不要了？我可告訴你，要是全照著書本去養孩子，指定是養不好的。因為動不動就拉稀，孩子的屁股淹了。養母就讓我把臺燈拿過來，先把小屁股洗干凈，再用加熱的燈泡仔仔細細地烤一會兒。她一邊做一邊對我說，現在應該盡量少洗，不然的話，皮膚老是發潮，孩子總是覺得不舒服。這樣烤了兩次，淹的地方就完全恢復正常了。”

??????孩子滿月那天，王永勝亦喜亦憂。喜的是，雖有小病襲擾，女兒始終平安無事；憂的是，養母一旦告退，自己又該如何打理？讓她感到欣慰的是，那個熟悉的身影每天一如既往，按部就班。對此，王永勝自然求之不得。在她看來，養母不僅是自己的主心骨，也是女兒的護身符，只要養母在身邊，一家老小心里都覺得踏踏實實。

??????休完產假，王永勝必須去新單位上班了。

??????由于宿舍與單位相距三十多里，按時喂奶就成了一個棘手的問題。怎么辦？唯一的辦法就是把孩子帶在身邊，這就意味著，必須住進單位的宿舍里。于是，王永勝自然而然地想到了組織。對她來說，相信組織、依靠組織是早已熟悉的口頭禪。現在，面對個人無法解決的困難，不依靠組織又能依靠誰呢？看到新員工抱著吃奶的孩子前來報道，單位領導哭笑不得。“不瞞你說，現在一間空房也沒有。”領導實言以告，“僧多粥少，也不是一天兩天了，老大難呀。”或許是一臉無辜的小娃娃實在惹人憐愛吧，領導思忖之后，硬著頭皮動員其他職工發揚風格。最終，在筒子樓里騰出一間十多平方米的宿舍。一張簡易的木床，一個破舊的餐桌，加上帶來的一把躺椅和一只煤油爐，小屋里總共不過四樣家具。隨著煤油爐燃起第一簇火苗，新生活的航船匆匆起錨了。

??????如果說，過去的情境是配合蹩腳的二重唱，那么，如今的一幕則是佟玉英一個人的演出。第二天，王永勝下班回家，一推門，愣住了——呀！飯菜上桌，香氣撲鼻。一切都是從前的翻版，以至于讓人覺得，像住在父母家里。下樓扔垃圾的時候，碰上一位鄰居。對方感慨地對她說：“你媽真行，爐子那么矮，她就蹲在那里，一只手抱著孩子，另一只手炒菜，哎呀，那個忙活勁兒，真是不容易。”王永勝胸口一熱，眼睛里漫出一片朦朧的霧氣。

??????孩子七個半月的時候，因為家事困擾，佟玉英潸然歸去。

??????臨行前，王永勝一家四口特地照了一張全家福。攝影師按下快門的一瞬間，倚在姥姥懷里的明明突然仰起臉，樂不可支。“咔嚓”一聲，開心的笑容永遠定格在底片上。捏著沖洗好的照片，佟玉英微笑著喃喃自語：“這個小丫頭，沒有閑著的時候，照相都不老實。”

??????時隔三年，王永勝的母親宮本芹因為長期罹患肝腎綜合征，病情惡化，不幸去世。

??????1982年，女兒明明上學了。此時，王永勝的心里萌生一個念頭，什么時候方便，帶著孩子回乳山老家看看養父母。然而，沒等計劃落實，死神竟捷足先登。1991年9月的一天，正在上班的王永勝突然接到父親王儒林打來的電話，養母猝發腦梗，病故了。“噗”的一響，一串痙攣匕首般刺中了她，難以名狀的絕望占據了整個身心。是啊，養母自始至終都是一根精神臍帶，如今，它被死亡的鍘刀生生斬斷，自己成了一個特殊意義上的孤兒。撂下電話，她傷心地捂住臉，一串滾燙的淚水滑過臉頰，“砰”地砸在桌面上，濺落聲大得出奇，以至于恍惚之中，她覺得桌子都被震得輕輕晃動了。

（掃碼聽書）

??????（節選自唐明華《乳娘》）