又到一年開海時(shí)，威海的漁港碼頭逐漸熱鬧了起來。俗話說，靠山吃山靠海吃海，有這樣一群風(fēng)浪里討收成的人，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“討海人”。
大多數(shù)“討海人”有著共同的特征，皮膚黝黑、嗓門粗大、爽朗大氣，有人力氣大，能不費(fèi)力地扛起百斤重物。然而，他們也有著各自不同的故事——
有人年賺百萬，有人“洗腳”上岸，有人轉(zhuǎn)型自救，有人徘徊迷惘……風(fēng)浪里的故事，有很多，風(fēng)浪之外，他們也在與時(shí)代的浪潮搏擊著……
霞口灘、馬欄灣、汪流口、筏子窩……榮成是威海重要的“出?？凇?。
這里大大小小的海灣里，分布著很多漁港，河口漁港就是其中之一。
8月30日，河口漁港一片忙碌，船老板孫德財(cái)每天守在船上，維修船只，指揮著船員運(yùn)冰、運(yùn)物資。
孫德財(cái)?shù)暮谏绦渖蠏熘淮笃節(jié)n，忙里忙外，分不清誰是伙計(jì)，誰是老板。
▲孫德財(cái)做出海前準(zhǔn)備
“修船，賣物資，雇人，都是錢，魚沒見著，花出去了將近30萬?！睂O德財(cái)笑著搖搖頭。
臨近開海，安全檢查、資質(zhì)檢查多了起來，執(zhí)業(yè)證、船員證等一批證件，少一件都不能出海。
孫德財(cái)頗有耐心，事情雖多，一件一件辦起來也是有條不紊，這個(gè)從船伙計(jì)一路打拼上來的船老板，辦事沉穩(wěn)，面面俱到。
▲資料片
孫德財(cái)在海里賺過錢，年入百萬也不是沒有過。他曾經(jīng)捕到過一條500多斤的翻車魚，賣了3000多元。
但是現(xiàn)在，這么大的魚少了，身邊的同行也有很多不干了的，孫德財(cái)卻一直堅(jiān)持著，他在等待一個(gè)拐點(diǎn)。
▲資料片
“以前是瘋狂捕撈，現(xiàn)在休漁、放流，出海的資質(zhì)要全，我們也在養(yǎng)這片海?！睂O德財(cái)說。
這趟出海，孫德財(cái)叮囑船員：“拉多少魚無所謂，你們都要給我保證安全?！?/span>
9月3日，船回來了，船員們平平安安，更給他帶來一個(gè)好消息：捕魚3000多箱，10萬多斤，這一趟的漁獲，賣了將近20萬。
▲資料片
跟孫德財(cái)一樣，附近落鳳碼頭的船老板王永泉也“賺大發(fā)了”，憑借2000多條單重10斤左右的大鲅魚，10萬多斤漁獲，他成為碼頭上開海第一網(wǎng)的“冠軍”，一趟賣出了近30萬。
然后，他的高光時(shí)刻來了，收魚的人都找他，每天電話響不停。
▲王永泉和他的漁船
開海季到了，大大小小的漁家樂仿佛嗅到了商機(jī)，怎樣才能最大程度保證客人預(yù)定的海鮮到位，那就是擁有船老板的“神助攻”。
王永泉直接入股了漁家樂，這讓他覺得自己仿佛在經(jīng)營一條產(chǎn)業(yè)鏈。
▲資料片
“鱸魚，我要大的，能捕到鲞魚嗎，你看看吧?！必愗悵O家樂的老板娘李彩霞發(fā)來了“指令”。
鲞魚，被稱為海里最鮮的魚，又音同“想”，曾經(jīng)是老威海人過年餐桌上的壓軸菜，如今也是很少見了，有鲞魚的漁家樂，就像擁有了“王牌”。
王永泉嘴上說：“我看看啊，保不準(zhǔn)?！?/span>
然后轉(zhuǎn)過頭給船員下達(dá)任務(wù)：“捕到這些魚，我發(fā)大紅包?！?/span>
▲資料片
卸完了魚，王永泉的船再次出海，在這個(gè)收獲季里，他們一刻也不想耽誤。
賺它個(gè)一百萬！
在每個(gè)漁船歸港的下午和傍晚，海上的落日余暉，和鱗光閃閃的漁獲，映照在船老板喜笑顏開的臉上，金光燦燦。
幾家歡喜幾家愁，得休休處且休休。干這一行，每個(gè)人都有不同的選擇，走著不同的路。
去年開海時(shí)，翟濤發(fā)了這樣一條朋友圈：“千帆征波濤、開海正清秋”。
▲漁船靠岸后給魚獲稱重出售時(shí)的翟濤
比起很多“不懂文藝”的船老板，翟濤如同一股“清流”。
翟濤讀過大學(xué)，畢業(yè)后有了一份不錯(cuò)的工作，被這行的高回報(bào)吸引，于是他一頭扎了進(jìn)來，2011年買了一對漁船開始了“漂泊人生”。
▲資料片
最初幾年，每年40萬、50萬的收益也確實(shí)讓翟濤嘗到了甜頭。
但是現(xiàn)在，似乎有些難了，用翟濤的話來說，出海就像開“盲盒”，是賺是賠全憑運(yùn)氣。
翟濤索性“不務(wù)正業(yè)”起來，他寫起了網(wǎng)絡(luò)小說，一口氣連載了10多萬字，還給自己的書起了一個(gè)蠻吸引眼球的名字叫《天傲江湖路》，講述了一個(gè)穿越的武俠愛情故事，在他的小說里，處處可以看到家鄉(xiāng)威海的影子。
▲翟濤的文藝時(shí)刻
“人生活著在乎的是一種心態(tài)，過重的欲望會讓人活得太累，廣廈萬千，夜臥三尺，良田萬頃，日僅三餐。”翟濤在小說里寫道。
嘴上雖說“日僅三餐”，但三餐也并不易得，開海在即，在現(xiàn)實(shí)生活中，翟濤的“江湖路”隨即啟程。
今年的漁獲可以，給了翟濤些許安慰，然后在他的武俠小說里，劇情也迎來了一波小高潮。
▲資料片
與翟濤的心有旁騖不同，船老板李東對這片大海是一往情深，情深到每天看不見，都會覺得生活少了什么。
“東哥，打坐啊，幫我干活去，缺人?！?/span>
“你等著去吧！”
8月30日，榮成市成山鎮(zhèn)的騰達(dá)碼頭，李東在碼頭邊的臺階上坐著，每個(gè)來來往往的船老板都會跟他打聲招呼，或者開個(gè)玩笑。
▲李東（右）與船老板們閑聊
人還是那些熟人，只是身份變了。
2019年，響應(yīng)“捕撈漁民減船轉(zhuǎn)產(chǎn)”號召，出海20多年的李東把自己的兩艘老漁船報(bào)廢了，拿了300多萬元，“洗腳”上岸。
上了岸的李東，一下子迷茫了，揣著百萬本金，一時(shí)不知道干什么了。
兩年的時(shí)間，他把能干的買賣都盤算了一遍，結(jié)果還是舉棋不定，最終他做了一個(gè)讓家人驚訝的決定——看碼頭去。
從坐擁兩艘船的船老板，到月薪3000元的碼頭看守，李東并不在乎身份的變化，又回到了熟悉的環(huán)境里，觀海聽濤，枕浪而眠，他得到了極大的滿足。
▲資料片
在船老板粗獷的外表下，也有一顆感性的心，細(xì)膩的靈魂，他們接受現(xiàn)實(shí)，隨波逐流，富貴不論，內(nèi)心豐盈。
“討海人”并不單指船老板，還有靠海為生的一大批人，平凡的他們，也是這潮海人生的主角。
8月27日，威海遠(yuǎn)遙漁港上一片紅旗烈烈，一艘艘即將出航的船，正在整裝待發(fā)。
船員們忙著修網(wǎng)，搬水，檢查物資。一群“90后”年輕船員，成為這些基礎(chǔ)工作的實(shí)力擔(dān)當(dāng)。
▲資料片
1992年出生的閔齊，正在船上整理網(wǎng)繩，搬運(yùn)物資，9月1日的出海將是他的“首航”，他被分配的工作是撿魚。
帶他上船的初中同學(xué)張亮“工種”高級一些，他負(fù)責(zé)撒網(wǎng)，在海上已經(jīng)干了將近2年。
閔齊180厘米的大個(gè)子，在狹小的船艙空間里工作有些不適應(yīng)，幾天時(shí)間身上就磕出了很多淤青。
這都不算什么，閔齊還有一道難關(guān)沒有過，那就是暈船。
▲船員在修理機(jī)器時(shí)，肩膀不小心被排氣筒燙到
作為“過來人”，張亮一直記得第一次出海的感覺，吐得天昏地暗，四肢無力，頭像灌了鉛一樣沉。
但是又怕嚇跑自己的同學(xué)，只能時(shí)不時(shí)安慰閔齊：“就去個(gè)三四天，沒事?！?/span>
兩個(gè)年輕人，為何選擇這個(gè)行業(yè)？
面對這個(gè)問題，倆人都有些害羞，你看我，我看你，最后比閔齊大幾個(gè)月的張亮說了話。
“攢彩禮，娶媳婦。”
▲兩個(gè)年輕船員在船上工作
閔齊和張亮都是湖北人，在他們那里，娶媳婦要給10萬-20萬不等的彩禮錢，他們在船上工作一年的收入是10萬多一點(diǎn)，這意味著，攢夠這筆錢并不是很難。
兩個(gè)人都沒有對象，張亮比閔齊有些“經(jīng)驗(yàn)”，起碼他相過親——由媒人帶著，跟一個(gè)不認(rèn)識的姑娘說上一會話，覺得雙方都不反感，到了飯點(diǎn)就和姑娘和她的家人們一起去吃個(gè)飯，就算正式交往了。
▲資料片
9月4日，船回來了。第一趟出海的閔齊果然不行，海上漂了幾天就吐了幾天，活基本都是張亮和其他船員幫他干了。
回到陸地，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)躺在床上，成了他最大的幸福。
但是閔齊還是想再試試，因?yàn)樯罾锏奶?shí)感，是要靠漂泊賺取的。
娶姑娘，是兩個(gè)年輕人目前的奮斗動力。
▲資料片
對于這片海，他們現(xiàn)在是迷茫的，是生活把他們推到了這里，就像一開始會暈船一樣，時(shí)間終會讓他們的目光堅(jiān)定起來。
有船老板，就得有魚老板。在開海季里，每當(dāng)漁船到港的時(shí)候，在岸邊翹首以盼的人群中，肯定有聞“汛”而來的一大批的魚老板。
▲漁港碼頭
9月3日下午1時(shí)許，威海小石島碼頭，魚老板王峰12點(diǎn)就來了，頂著大日頭在碼頭上坐著，雖然船老板告訴他，船1點(diǎn)半回來，但是他還是習(xí)慣提前過去等。
“海上的事，哪有那么準(zhǔn)?！蓖醴逭f。
于是，他就白等了一個(gè)多小時(shí)。
王峰覺得很值，支撐他這么大精神頭的，是船老板的一句話：“船上有300多條大鲅魚。”
▲資料片
王峰做水產(chǎn)生意20多年了，他“包”了8對漁船，“包”的意思就是，船到港，魚都?xì)w他。
1時(shí)38分，出海3天的漁船回來了，船上的人向岸邊招手，王峰也招手回應(yīng)。
接下來，就是艱難時(shí)刻了，卸船。
船員們搭起了板子，將船艙里的魚箱一個(gè)個(gè)送到岸上，王峰在岸上搬箱子，稱重，計(jì)數(shù)。
▲王峰在岸上搬箱子、稱重、計(jì)數(shù)
這時(shí)候，夾著賬本的船老板老畢才慢條斯理地過來，打了聲招呼，然后站在一邊看，記賬。
先過磅的是中鲅魚和小鲅魚，記好重量以后，運(yùn)上貨車?yán)?，第一批魚是配送給超市的。
然后還有兩輛車等著裝貨，3萬多斤的漁獲，王峰他們要用2個(gè)小時(shí)的時(shí)間全部卸完。
這絕對是男人的工作，需要力量和忍耐力。
▲剛出海的大鲅魚
大鲅魚是最后登場的，一條5到10斤，一米左右長，魚身彈滑，緊實(shí)，閃著墨綠色的光。
這是水產(chǎn)市場的搶手貨，王峰雙眼放光，他囑咐搬運(yùn)的人輕拿輕放，擦破了魚皮，就不值錢了。
▲水產(chǎn)市場
在威海水產(chǎn)品批發(fā)市場，王峰有一個(gè)經(jīng)營了23年的攤位，叫“建峰水產(chǎn)”，其中的“峰”是他，“建”代表著他的妻子劉建鳳。
男人干體力活，女人也有自己的營生。魚到了魚老板手中后，一部分送往商超，一部分被飯店訂走，一部分冷凍起來，另外一部分在水產(chǎn)品市場中出售。
劉建鳳的主要工作就是看攤。
▲擺攤中的劉建鳳
以前，市場里還有商戶直播賣海鮮，看得劉建鳳也躍躍欲試，但是沒過多久，直播不見了，市場又如往常一樣。
為什么直播不下去，劉建鳳套用一句網(wǎng)絡(luò)詞“誠不欺我”。不論是船老板，還是老客戶，維系關(guān)系的永遠(yuǎn)不是虛擬的網(wǎng)絡(luò)，而是實(shí)實(shí)在在的誠信。
海鮮到貨的1小時(shí)里，劉建鳳就賣出去了1000多元的海鮮，在這個(gè)旺季里，市場的需求量很大。
劉建鳳還是想做一些改變。
這幾天她索性在微信里又拉起了群，在群里賣海鮮，她學(xué)著拍視頻，偶爾還會出個(gè)鏡，然后把這些視頻發(fā)到大大小小的群中。
今年漁市好，所謂大河有水小河滿，魚老板們也跟著歡騰了起來。船老板，魚老板，還有一眾船員們，構(gòu)成了一幅火熱的海上生產(chǎn)圖。
▲資料片
這片祖祖輩輩生活的海，誰也不知道將會得到怎樣的饋贈。不論是財(cái)大氣粗，還是五大三粗的人，都要依賴她，就像孩子依賴母親。
▲資料片
■采訪手記
潮海人生 時(shí)變是守
船老板王永泉非得說，是這次的采訪給他帶來了好運(yùn)。
他和很多船老板一樣豪爽：我認(rèn)識你了，想吃魚，來碼頭找我拿，管夠。
越是在風(fēng)浪中討生活的人，越愿意相信運(yùn)氣。
但是，似乎并不是有運(yùn)氣這么簡單。
這番運(yùn)氣，是他們付出得來的，是他們堅(jiān)守得來的，是從討海人生到牧海人生的轉(zhuǎn)變中得來的。
詩人說，面朝大海，春暖花開。
對于捕魚為生的糙漢子們來說，只有面朝大海，劈波斬浪。
每一張黑黝黝的面龐上，都寫滿故事，與風(fēng)浪搏擊的故事，與時(shí)代共進(jìn)的故事。
在海上，他們是獵人，是勇士。當(dāng)洶涌的波濤奔襲而來之時(shí)，穩(wěn)住神、屏住氣，迎風(fēng)而上、踏浪前行，將潮水拋在身后，然后是進(jìn)擊的愉悅。
在時(shí)代浪潮里，他們是過河的卒子，是大潮中的一滴水。當(dāng)行業(yè)變革已拉開序幕，站住腳、望遠(yuǎn)方，內(nèi)心堅(jiān)定，掌舵人生，從討海到牧海，續(xù)寫大海的藍(lán)色傳奇。
潮海人生，時(shí)變是守。
有的人退出了。
有的人想要進(jìn)去。
更多的人還在這個(gè)行業(yè)里，在變與不變中，被時(shí)代浪潮裹挾前行。（Hi威?？蛻舳擞浾?王璐瑤 李松蔚/文 劉彬 王璐瑤/圖 劉彬/視頻 張博然/視覺）
值班總編：孫 鋒
復(fù)審：譚立勇
編輯：董倩萍
魯公網(wǎng)安備37100002001422號
