脫下軍裝 ，他還是一個“兵”

——記榮成市最美退役軍人、浦林成山（山東）輪胎有限公司員工寧生杰

◎記者 李森

寧生杰至今依然記得，1999年12月里那個陽光明媚的午后，戴上領章帽徽，他成為一名解放軍戰士。記得那一天，把衣服脫下來，疊得板板正正，把帽子摘下來，整理得有棱有角。

那年寧生杰19歲，和許多樸實的山東農家孩子一樣，做夢都想扛槍的他光榮參軍，成為一名炮兵。

寧生杰在檢查胎體傳遞環。 記者 李森 攝

時光倏忽而逝，當年的青澀少年，鐵面劍眉依然，告別軍旅十多年的他，在車間里下達口令的聲音，還是像鞭子抽在空中那么響亮！接觸過他的人都會有這樣一種感覺：“這人吶，還是一個兵！”

2002年1月，退役后的寧生杰來到浦林成山（山東）輪胎有限公司，在斜膠車間里做卷曲工。工作細碎，時刻需打起精神，一天忙活下來，常常衣服上霉味混著橡膠味。當年的工資也不高，每個月才200元錢，許多人受不得這個苦，干著干著就離開了。

但寧生杰不這么想，他記得在部隊時，第一次進行炮兵訓練，訓練場上炮聲隆隆，震得他心跳加速，腳底發麻，他學著別人往耳朵里塞棉花，結果被班長扯了下來：“現在不經歷炮火的洗禮，以后就永遠成不了好炮兵。”那天之后，他的耳朵里兩個月都是炮聲，但卻再也不恐懼。

“只要有志氣，肯下苦，到哪里不能成事？”寧生杰暗暗告訴自己：“干不好就是我的恥辱。”

每天清晨不到6點，寧生杰幾乎總是第一個來到車間。這個習慣從到廠里來就雷打不動。

車間的同事都知道，寧生杰身懷“一摸準”的絕活，誰有不明白的技術問題，找他準行，殊不知他這身絕活是在老師傅們那里“磨”出來的。

當年，寧生杰沒少貓在車間里練手藝，早中晚三班倒，他值完自己的班，還要跟著其余兩班的師傅學，人家懶得教他，他見面先笑著問個好，然后變戲法似的掏出倆大蘋果給師傅加餐，趁著吃飯的空討教。工友們調侃他，他總是回應，臉皮薄學不著，臉皮厚學個夠。結果，別人至少半年，他倆月就干上了主機。

寧生杰的手特別巧，善于做出好東西，這源于勤奮持久的積累。他經常鉆到機器里捏捻搓摸，讓自己的手形成對厚薄的精準感受力。隨時隨地仔細觀察跟輪胎有關的知識，不斷記錄下自己的觀察心得和實踐體會，家里的空紙盒上都有他隨手寫下的筆記。

手有精藝，必出精品。在他主導下，車間將原有成型機增加內襯層與胎體自動壓合裝置，大大降低主機勞動強度；為改善副機上料頻繁的問題，他將18臺成型機帶束層儲料輪更換為大工字輪，一下緩解了上料的時間。針對員工反饋硫化送胎困難，又是他認真鉆研解決問題……

寧生杰當年在部隊時就是班長，來到成山，還是個“班長”。這么多年，凡是他帶過的班組，幾乎沒有人員流失。車間班長梁李說：“別看老寧長的五大三粗硬邦邦，可其實是個細心人兒。”

2015年，二班主機董杰在搬家搬桌子時造成腿意外碰傷，當時正值秋收，董杰家中有3畝多花生還沒來得及收，心里甭提多著急。董杰受傷后，寧生杰天天給他打飯，嘮嗑時知道了這個事兒，當時也沒吭聲就走了。結果寧生杰當天下班沒回宿舍，倒了3趟公交趕到董杰村里，3畝花生地，楞是一口氣收完。

20歲出頭的譚二鐘才來這個班沒多久，他記得剛來那一天，看著“兇巴巴”的寧生杰，自己還有點打怵。結果寧生杰一上來跟他說的第一句話，竟然是問他的理想是什么，未來有啥抱負。

譚二鐘眼睛紅紅的，他說以前也沒有人愿意跟他聊過這些，那天他和這個班長說了很多掏心窩子的話，寧生杰像是個大哥，又像是一個父親，誰不愿意跟著他！

今年2月中旬，成山輪胎組建了260萬套全鋼生產線，要打造行業標桿生產線，寧生杰被臨時抽調過來，領著一班“新兵”上戰場。

頭一回觸電“全自動智能化”，寧生杰也有點小慌，自己每天工作16個小時，餓了一包方便面，先摸索清了所有技術細節。再用24天的時間“練兵”，把原本的兩班6個熟練工，帶成了18組64個熟手。

這樣的毅力，這樣的執行力，怎么看都還是個“兵”！